未来编辑部·家书工作室
文字 | 何雨馨、刘子莹、章思源
音频 | 田欣
美编 | 何雨馨
封面 | 章思源
指导老师 | 王辰瑶
编辑 | 周芷涵
●
半夜,微博热搜上挂着“《意林小小姐》宣布休刊”的词条,告别信划到最后,编辑在信的末尾写道“会再相逢”。
很多人在那封告别信的评论区留言,说原来陪伴我们一整个童年甚至青春的杂志也会有不再发行的一天。
那些放课后谈天说地的日子恍如昨日,时光弹指一挥间,00后的我们都已经长成了大人,但是有关那些杂志的回忆依旧长存心底。成功来到大人世界的你,是否也会在某些时刻想起曾经的那些故事呢?
本期家书为你带来那些童年杂志的故事。
意林小小姐、飒漫画……还记得那些年我们一起追过的杂志吗?
18:19
来自别再说懂我
那些年我们一起看过的漫画
家书小编陆青的童年记忆里长久地留存着一个画面:独自一人走在通向学校对面文具店的林荫道上,手里摊开一本最新的《飒漫画》。春天的午后,昏昏欲睡的街道没有太多奔驰的汽车。她罔顾外婆平时“过马路不要看书”的叮嘱,飞快翻动着手中的漫画,想要朝着那些未完待续的故事的真相更进一步。
陆青的书柜里有整整一格全部用来放《飒漫画》和它的衍生单行本,以及卡牌周边。陆青记得15年前后《飒漫画》每个月三本,每本5元,单行本一本12元,卡牌纪念册大礼包则会更贵。而当时一支有分量的自动笔标价是五元,小学生喜欢的各种小玩意一般售价在五毛到两元不等。一般很少有人能一下子从书包里拿出这么多钱。
陆青的零花钱不够,也不敢向家里人一次性要很多钱,只能隔三岔五地谎称丢掉了自动笔偷偷攒钱,或者和来接送陆青的心软外婆求情,然后在放学的路上买一本最新一期的《飒漫画》。
(陆青家中的漫画)
文具店里当然不止有《飒漫画》,同样流行的还有《知音漫客》和《漫画Party》等等。
一群人在上课时偷偷传阅带来的漫画,下课聚在一起讨论剧情,猜测故事的后续。有一次在组织集体劳动时,陆青和其他几个同学被分去了图书馆,几个人聚在一起偷偷看漫画,为男女主终于解开误会第一次互表心意激动得脸颊发烫,
那几页被他们反复翻阅,以至于边缘粘满了黑乎乎的指纹。
那是纸质漫画曾经辉煌的年代
(“知音漫客”杂志)
2010年左右,《知音漫客》迎来了它的辉煌时期,在往后的四年里,《漫客》的月发行量最高曾超过了700万,仅这一本漫画杂志的营收额就已经占据了知音集团总营收的60%,销量远远超过21世纪前后大火的《知音》杂志。
还有和它几乎平分秋色的后起之秀——2008年创刊的《飒漫画》。这部杂志由原来在《漫画Party》工作的人气漫画作家刘飒创办,是第一部作者与编辑二合一的漫画杂志。
实体漫画是当时上小学的的陆青唯一能够追到连载故事的媒介:在那个网络流媒体还不甚发达的10年代,想要完整地看完一部电视连续剧就只能等到寒暑假天天守在电视前,平时回家也很难上网去看感兴趣的小说,只有实体的漫画唾手可得,随时随地都可以拿来填补闲暇。
陆青书架上的每一本漫画基本都被她翻过好几遍,人物的台词倒背如流。
那些现在看来略显“中二”的故事里面所传达的关于青春、关于友情、关于爱情、关于正义的观点,当时未曾察觉,在长大后的某一瞬间蓦然回首,才发现它早就变成了自己观念里的一部分。陆青说,那些故事在潜移默化中形塑了一部分的她,是不可割舍的存在。
或许,还有人记得那些杂志吗?
关于童年时期的心仪杂志,南大法学院大二学生芳芳有很多故事要讲。她记得,一年级的一个周日,虽然外面下了大暴雨,但她还是坚持让爸爸带她去了报亭。当芳芳的爸爸骑摩托车载着她去报亭拿提前留好的《蓝猫环球探险50问》时,躲在爸爸的雨披下,芳芳看着地面上不断溅起的水花,听着雨水拍打在雨披上的声音,感到无比满足。回到家后,她在自己的小地球仪上很快找到了这一期主题国家的位置——澳大利亚。芳芳书架上大大小小的国家拼图和桌面上的地球仪都展现出她对地理的着迷,而《蓝猫环球探险50问》则是芳芳地理知识的主要来源。
除了科普类杂志如《蓝猫环球探险50问》,正值青春期的她还经常买《意林·小小姐》这样的少女杂志。
芳芳身边还有同学会给这样的杂志写评语,撕下杂志里的反馈表写很长很长的文字:喜欢哪篇文章、喜欢哪位小编、在学校发生的故事、长大了要去这个编辑部工作······
她们还会收到编辑的回信,说不要烦恼,说等着她们长大。
夏鸣上中学的姐姐因为需要练习英语听力,开始看《疯狂英语》的原声版,久而久之,家里便有了很多本存货。还是小学生的夏鸣虽然不能完全看懂,但还是被其中丰富的内容所吸引。在当时,互联网并没有完全盛行,《疯狂英语》作为国内最早的一批双语杂志,将英语学习知识和当时的英语流行文化融合在一起,成为不少人的英语启蒙读物之一。《疯狂英语》逐渐成为夏鸣看世界的一个小窗口。放学路过报亭,她会主动去买一本。课间或是晚上写完作业的空闲时间,夏鸣总会迫不及待地第一个打开它。
关于后来创始人李阳的家暴事件,夏鸣感到很震惊,但是她认为,《疯狂英语》自创办至今早已不是李阳一个人的产业,每一份期刊的发行都是撰稿人、编辑、插画师共同努力的结果,甚至他可能都不一定负责刊物的具体发行,疯狂英语也有他人股份,只因他一人就全盘否定《疯狂英语》是不公平的。虽然李阳德行有亏,但是他曾经创造的价值和意义依然是不可磨灭的,《疯狂英语》提供给她的记忆和帮助也是真实存在的。
(“疯狂英语”杂志)
纸质杂志曾经深入许多家庭。
广为大众所阅读的《意林》2003年8月创刊,同年11月《格言》创刊。而《读者》、《青年文摘》、《意林》、《格言》成为当时很多学生“写作文没灵感”必备刊物。2006年10月,郭敬明主编的文学杂志《最小说》创刊。这本杂志专注青春文学和传统文学,在初高中学生群体中十分受欢迎。2010年,由落落主编的《文艺风象》和笛安主编的《文艺风赏》创刊。同年,《意林·小小姐》创刊。2011年,意林推出《意林·小文学》,以高品质的原创成长小说、励志绘本、优美诗歌、散文等多元化文学作品为表现形式,面向8-15岁新生代小读者。
还有上世纪60年代创刊的《故事会》,是老少皆宜的通俗性文学刊物;1997年创刊的《小哥白尼》是千禧一代小学时期最常订阅的少儿科普杂志……
很多很多的经典杂志,和上面提到的那些杂志一起,组成了95后以及千禧一代记忆的重要部分。
无可奈何的句号
从初二开始,陆青停止了每月固定的购买。每次在路上看见文具店的老板娘,陆青都会避开她的目光,像个犯了错的人一样落荒而逃。因为老板娘早就认识了陆青,会习惯性地留一本最新一期的《飒漫画》给陆青,而陆青不知道要怎么回答她的问题:为什么最近不来买漫画了?
一方面,便捷易获取的信息、低廉甚至免费的价格使得实体纸媒不再是生活消遣的首选产品。
在漫画/小说市场,快看漫画、哔哩哔哩漫画、晋江等等平台的兴起与发展也让曾经那个“黄金时代”成为回忆。甚至后来的国产动漫、游戏的崛起亦对漫画杂志发起的强烈挑战,新的“国漫崛起”时代已然汹汹到来。
另一方面,这些纸媒自身的品质难以得到长期的保证,读者渐渐流失。
即便后期《知音漫客》、《飒漫画》等后知后觉转战到网络平台,在急管繁弦的当下也已然错过最佳风口,失去了有效竞争力。童年的纸媒杂志,也许正是在这样内忧外患的环境下慢慢落后于时代。
2020 年,报刊出版总印数分别降低9.0%和7.0%,实现营业收入分别降低6.4%和2.8%,降幅较上一年均有所加大。全国共出版期刊10192 种,较2019 年增长0.2%;总印数20.4 亿册,降低7.0%;总印张116.4 亿印张,降低4.0%;定价总金额211.9 亿元,降低3.6%。期刊出版实现营业收入194.2 亿元,降低2.8%;利润总额30.4 亿元,增长1.4%。
与实体报刊业渐趋走低的情况形成对比的,是数字化业务收入持续增长的势头。
(数据来源于国家新闻出版署 2020 年新闻出版产业分析报告 )
习惯了《飒漫画》每个月的陪伴,原以为会难以割舍,但是并没有,陆青很快被更大的世界吸引,那个放满了漫画的柜子也开始逐渐积累灰尘。和陆青一起看漫画的童年好友各奔东西,大家都有了新的事情要忙,被新的小说,网游,明星吸引。夏鸣有了一本新的Kindle,她已经习惯于电子书的快速和便捷;芳芳手里的地球仪变成了网站上的电子地图,精美绚丽,而且永远可供查阅。
大家似乎都不再需要纸质漫画和杂志了。
高中毕业后的那个暑假,陆青碰巧又路过了那个文具店,老板娘已经不太认得出陆青了,陆青说要一本《飒漫画》,她翻箱倒柜找了半天找出一本上上个月发行的给陆青,定价已经变成了十元。陆青翻了翻内容,很多新推出的IP陆青已经不知道了,作者也不再是陆青熟悉的那一群人。陆青最终还是没有买,就这样两手空空地走出了文具店。还是那条再熟悉不过的马路,只是陆青早已不再是曾经那个手捧漫画的少女。
直到今年看见《意林小小姐》停刊的热搜,陆青去网上搜索之后才得知《飒漫画》纸质版停刊的消息,短短的一则微博公告,陆青却盯着看了很久。陆青用搜索引擎搜索了曾经最关心的那些故事的结局,有的故事随着世事变迁被永远定格在了某一章节再也没有下文,有的历尽坎坷也算是有了不算完满的结尾,陆青继续一个个搜索那些曾经熟悉的人物名字,跳出来的信息却残缺又稀少。
他们没有和陆青以及其他小读者们一样登上时代的大船,在互联网的环境下重获新生,而是被定格在纸上,定格在记忆的过去。
关掉搜索窗口的一瞬间,陆青在心里向自己宣告了某段时光的真正终结。
记忆里的那些杂志给小小的我们打开了一个个通往新世界的窗口,装点着我们的童年时光,相信每一个人也都有不同的关于童年杂志的故事吧,期待大家在评论区给我们留言~
版权所有 Copyright © 2016-2023 【紫色星座】 备案编号:皖ICP备2022002502号